手机浏览器扫描二维码访问
其实像这次的“道德绑架“事件,陈默完全能理解这些受害者家属的绝望心理。
当一个人被逼到绝境时,任何一根救命稻草都会死死抓住??哪怕这根稻草是虚无缥缈的明星影响力。
问题的根源在于:跨境电诈...
雪落在窗台上,融化成水痕,像时间在玻璃上爬行的足迹。赵莉影没有开灯,任黑暗包裹着她和那台仍在运转的电脑。视频已经反复播放了七遍,每一帧都像针扎进她的视网膜。那个小女孩蜷缩的姿态、导演扬起的手掌、画外音里毫不掩饰的轻蔑??这一切不是偶然的暴力,而是一种系统性的冷漠,一种将人视为消耗品的行业惯性。
她想起李姨最后一次来工作室,穿着洗得发白的蓝布衫,提着一篮自家种的青菜。她说:“赵导,你们拍戏辛苦,我没什么能帮的,就给你们做点饭。”那时她还不知道,这个沉默寡言的女人,曾在一个片场被当众羞辱,被打得不敢哭出声。而那样的夜晚,或许不止一次。
凌晨三点,陈默回电。声音压得很低:“视频来源查到了。是当年一位场务的私人录像带,他在去年病逝前托女儿保管,说‘总有一天会有人想看’。他女儿最近看到《静音地带》的新闻,主动联系了我们。”
“地址给我。”赵莉影说。
天刚蒙蒙亮,她已驱车前往京郊一处老旧家属院。陈默在楼下等她,手里抱着一个泛黄的塑料盒,里面是几盘VHS录像带。屋主是个五十多岁的女人,眼角有和李姨相似的细纹。她没多问,只说:“我爸临走前说,有些事埋得太久,就会变成毒。”
他们在火种技术中心重建了九十年代的影像数据。经过AI修复,画面清晰了许多。那段被打的片段之外,还有更多未被剪辑的素材:李姨在片场端茶倒水、替演员整理服装、甚至在导演喊卡后默默捡起散落的道具。她没有合同,没有署名,甚至连饭盒都是自己从家里带来的。有一幕,她蹲在角落啃冷馒头,镜头扫过时,画外音笑着说:“这丫头吃得少,省饭钱。”
赵莉影坐在审片室,手攥成拳,指甲陷进掌心。
这不是个例。这是无数“李姨”的缩影。
第二天,《火种监察组》发布特别报告:《沉默的龙套??中国影视业底层劳动者三十年纪实》。报告梳理了自1990年以来,超过四百起涉及无酬用工、人身侮辱、工伤隐瞒的案例,其中六成受害者为女性,三成年龄低于二十岁。许多人终生未获赔偿,甚至不敢发声。
报告附录中,有一段由周舟团队还原的手语独白,由林晚演绎:
【他们说我是背景板,可我也站着呼吸。
他们说我不会演戏,可我每天都在假装坚强。
他们删掉我的名字,可我的脚印还在片场的灰土里。
今天,我不再是群演。
我是证人。】
舆论再度沸腾。这一次,不再是关于艺术形式的争论,而是直指行业的结构性暴力。社交媒体上,“#我不是背景#”话题阅读量破十亿。数百名前场务、化妆助理、灯光学徒站出来讲述经历。有人晒出泛黄的工作日志,记录着连续三十天每日工作十七小时;有人上传录音,制片人亲口说:“签什么劳动合同?咱们这行讲的是人情。”
广电迅速回应,宣布启动“影视从业者身份备案系统”,要求所有剧组在开机前必须提交全员名单,并公示薪酬结构。同时成立专项调查组,彻查历史遗留问题。
但赵莉影知道,制度可以建立,人心却难清算。
一周后,她在一场内部会议上宣布:“我们要拍一部纪录片,名字就叫《李姨》。不美化,不煽情,只呈现她的一生??从那个被打的小女孩,到成为火种最普通的保洁员。我要让所有人看见,一个被世界忽略的人,是如何用一生的沉默,撑起别人的光鲜。”
项目立项当天,周舟带来一个消息:国际残疾人电影节邀请《静音地带》作为开幕影片,并希望赵莉影担任终审评委。但他犹豫地说:“他们要求评委必须能听能说……我们在申请特例。”
赵莉影摇头:“不必申请。让林晚去。”
众人一怔。
“她才是这部电影真正的作者之一。”赵莉影看着会议室里的团队,“而且,我们需要的不是特权,是平等。如果一个听障者不能站在国际评审席上,那我们的革命就是假的。”
林晚得知消息后,在手语翻译机上打出一句话:【我会让他们知道,沉默不是软弱,而是另一种语言。】
筹备《李姨》的过程中,赵莉影开始走访李姨的老家??湖南一个小山村。山路崎岖,村口立着一块水泥碑,写着“脱贫示范村”。可走进村子,仍能看到漏雨的瓦房和空荡的教室。一位年近八十的老人认出了李姨的照片,颤巍巍地说:“她是村里第一个去城里打工的姑娘,走那天,穿了件红毛衣。”
他们在村档案室找到一份残缺的外出务工登记表。上面写着李姨的名字、出生年月,以及一句备注:“长期未归,疑似失联。”
“她不是失联。”赵莉影低声说,“她是不想回来。因为这里,没人理解她为什么宁愿在剧组被人骂,也不愿回家种地。”
回到北京后,她决定调整拍摄方式。不再单纯追述过去,而是让《李姨》成为一场“寻找”之旅??由火种团队带着她的遗物,走访她曾经待过的每一个片场、住过的每一条巷子、擦过的每一面镜子。镜头将跟随现任的场务、群演、保洁员,看他们如何在同样的位置,重复着相似的命运。
“我们要做的,不是纪念一个人。”她在创作会上说,“是唤醒一种记忆。告诉后来者,你脚下的地板,是由多少人的沉默铺成的。”
与此同时,《静音地带》在全球陆续上映。巴黎首映礼上,一位法国聋人观众用手语表示:“这是我第一次在电影院感到被尊重。”柏林电影节组委会主动增设手语同传服务,并宣布未来所有展映影片必须提供无障碍版本。
国内反响更为深远。多家影视公司开始招募听障员工,部分院校开设手语影视课程。更令人动容的是,甘肃那位卖鱼的母亲专程来到火种工作室,拉着赵莉影的手说:“我儿子被选上了!他说现在别人看他打手语,不像以前那样笑了。”
赵莉影握住她的手,久久说不出话。
然而风暴并未平息。某权威电影杂志发表长文,题为《艺术的边界:当正义凌驾于审美之上》,质疑《静音地带》“过度政治化”,认为其“牺牲叙事节奏换取道德正确”。文章末尾写道:“电影不该成为社会运动的宣传工具。”
赵莉影没有公开反驳。她只是在《火种纪》发布了一段新视频:画面中,林晚站在《静音地带》的片场,面对镜头缓缓打出一串手语。
认亲后,误入黑道家族成团宠 医武独尊宁天林冉冉 道门风水宗师 封神:我是比干,阳谋大师 穿书七零,炮灰手撕剧本搞基建 玄幻:刚被流放,奖励大帝根骨 火影:携带JOJO系统颠覆忍界 美警:洛城镖客,美式居合 凌宇 从谎言之神到诸世之主 我的闪婚女总裁凌宇秦明月 血染长津湖,只为孙儿同伟早进部 穿成男主寡嫂?恶毒女配拒绝洗白 我的闪婚女总裁凌宇 诱野 宁天林冉冉 抱歉,伤害男人的事我做不到(女尊) 三阿哥又在发癫 资本家小姐绝嗣?搬家产随军后胎胎多宝 道士被离婚,无数女神来撩我
肉身不破,灵魂不灭,为了回到穿越前,为了再见到他可爱的女儿,不断引起星域乱战,一个不死强者,重启纪元,回归平凡,从此一个无敌奶爸诞生了。续集,正在新书连载着...
作为醉月楼唯一一个男人,杨辰觉得压力很大。通过我洗的衣服来判断,李姐姐胖了两斤,王姐姐瘦了点,还有,能不能别让马姐姐穿那么性感的衣服,我洗衣服压力很大的。杨辰需要每天像老鸨这样汇报着工作。除此之外,他还要严守自己的贞操。杨辰,今天晚上来侍寝!让姐姐亲一个!记住,别躲,今晚,你是我的。...
炮灰是什么?雪兰告诉你,炮灰是用来打别人脸的。凭什么炮灰就要为男女主的感情添砖加瓦,凭什么炮灰就要任人践踏?凭什么炮灰就要为男女主献上膝盖?凭什么炮灰就要成为垫脚石?炮灰不哭,站起来撸!本文男女主身心干净,秉持着宠宠宠的打脸原则,男主始终是一个人哦!...
蜀山有玄门正宗,一家独大。主角修炼的是魔门正宗。群号紫云宫22117110。...
新书宇宙乾坤塔已经发布,可以开宰了第一次工业革命,蒸汽机将大英帝国变成了日不落帝国第二次工业革命,内燃机推动历史的车轮,电灯照亮漆黑的夜晚第三次工业革命,互联网将我们的星球变成了地球村大学生秦毅走运获得了科技塔,掀开了星际工业时代,从此以后太阳系变成了我们的后花园我们在太空之中发展农业兴建太空工厂我们在月...
下载客户端,查看完整作品简介。...