云轩阁小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第3页）

危险的游戏（2）

这个人倒霉就倒在他讲真话上，打抱不平上，对皇帝圣明的幻想上，和对自己太不切实际的估计上，这也是他之前，他之后，所有爬格子的人，总不走运的原因。爬格子的游戏和轮盘赌差不多，赌注越大，输的可能性也越大，赢，实在是侥幸的。轮盘赌输赢是钱，爬格子的游戏，玩大发了，有可能把命搭上，司马迁差一点点就被皇帝砍了头。

其实他和那位出征匈奴的李陵，“素非相善，趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢”，没有任何亲密关系的。这就是爬格子的人共有的一种臭毛病；说得好听，叫做正义感，说得不好听，叫做多管闲事。若是看见装看不见，或者睁一只眼，闭一只眼，地球照样转的。可生怕当哑巴被人卖了，一定不识相，一定按捺不住的要“干预生活”的话，既与事无补，自己还会碰一鼻子灰，那也只好说是咎由自取了。

及至李陵寡不敌众，身陷重围，弹尽粮绝，那个贰师将军李广利援救不力，终于被俘，朝野震动。可想而知，李陵是怎样的被唾骂了，他看不过去，也太相信自己，以“拳拳之忠”，在明主面前说了两句公道话。谁知龙颜大怒，惹下大祸，身受“次死之刑”，也就是极残忍的“宫刑”（即“割势之极刑”），为他的正直付出代价。

唉！这位爬格子先生，也太自信了。你算是陛下的一个何许人也？等他受了刑才明白，“文史星历，近乎卜祝之闲，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也”。即使“伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异”？可是，到这个时候，知道一个舞文弄墨的所谓知识分子，在皇帝眼里，不过尔尔，已经晚了。这种自找苦吃，总是在吃尽苦头以后才醒悟的悲剧，一直又延续了多久多久啊！

现在已无法知道这种残酷的，极不人道的刑法，对司马迁的身体的摧残程度如何？但对他造成的心理压力，精神伤害，肯定是万分痛苦的。从他给任安的信里可以看到那份难以言状的悲愤，“故祸莫惨于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑”。他哀叹地说：“饵之蚕室，重为天下观笑，悲夫悲夫”。

这种凄惨的哀鸣，事隔千秋，犹令人感到心灵的震撼。

在这封信里，他把一个人受到的侮辱，分为“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次跪体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次剔毛发婴金铁受辱，其次毁肌肤断肢体受辱，最下腐刑极矣”。而统治者本可以赏他一个自杀，不，非要他在那儿活遭罪，也够恶毒的。为什么“宫刑”又名“腐刑”呢？就因为其受刑后，创口久久不能愈合，流脓溃烂，而腐臭不堪的缘故。后来，我们在文革中经常听到的把谁搞臭，寻根觅源，在某种程度上，没准倒可能是古代宫刑余风的再现呢！

然而，“沉溺缧绁”的“刑余之人”，“身残处秽”于“槛井之中”，他还忍不住要在一片片竹简上，继续爬格子的游戏。这也是中国知识分子的很难说得通的性格，干什么？干什么？已经把你挤到一个彻底绝望的死角里了，你还写个什么劲呢？不，不论这游戏多么危险，哪怕妻离子散，坐牢杀头，也仍是九死而无一悔地写下去。

司马迁这样鼓励自己：“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃赋离骚，左丘失明，厥有国语，孙子膑脚，兵法修列，不韦迁蜀，世传吕览，韩非囚秦，说难孤愤，诗三百篇，大底圣贤发愤之所为作也”。正是这一股中国文化传统赖以不坠的精神力量，这个刑余之徒，哪怕羞辱到极点，苦楚到极点，也没放下手中的笔，矢志不移地记史，最终还是坚持完成了他的这部不朽之作《史记》。

这固然是从古至今爬格子的作者，令人感佩的光辉之处，可是，当我试着描绘司马迁在牢房里，忍住创痛，和比创痛还要锥心剌骨的耻辱，在孤灯下，在竹简上，孜孜不息，锲而不舍，埋首著作的情景，就难以解释这些古代的，也包括后世的，许许多多正直的知识分子，那种究竟为什么想不开的愚执？

危险的游戏（3）

也许他生于这块土地，长于这块土地，中国文人的脐带，终究是连结着这块灾难深重的土地上的。他们的责任，他们的担承，他们的不胜唏嘘，慷慨当歌的抒怀，他们的壮志未酬，英雄扼腕的悲情，他们的国是日非，江河直下的哀惜，也在不断撞击着我们的心灵。同时，他们的呐喊，他们的呼吁，正直的人想做成一件事之难，而小人想搞坏一件事之易，中国文人在爱之迷茫，生之艰难，居之不易，行之趑趄的途程中，智者被愚者统治，弱者被强者草菅，焚坑的恶焰不息，文字的罗网密织……。

这所有一切令我们不胜唏嘘的生存状态，也割断不了这些爬格子的人（骨头软者除外），与这个民族，这个国家，以及父老乡亲的紧密联系。只要他提起笔，无论毛笔，自来水笔，圆珠笔，还是电脑，在这个永远解不开的情结冲动下，他就是这支前仆后继的长长队伍中的一员，他也就只能沿续这样一个文化传统精神，去爬他的格子。

其实，这也不光是中国，世界上哪个民族的作者，不是这样笔耕的呢？文学也好，历史也好，哪一页不是爬格子的人，一笔一划的书写积累起来的呢？

鲁迅先生在《华盖集·忽然想到四》里说过：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运。”正是这样，我们对这位写出“无韵之离骚”的司马迁，由不得生出无尽的敬意。

大江东去（1）

几年前，一位老作家去世，随后发表了按他要求死后才公开的访谈录。这位既自负，又自恋，既目空一切，又愤恨不平的老作家，因为未能达到他所期求的，受人尊崇的文学史高度，而口出狂言。

其实，文学这东西，没有永远开不败的花朵，花开花谢，是再正常不过的事情。而悲哀的是我们很多文学人，总看着自己那块停摆的手表，总觉得自己青春还在，总认为自己东方不败，这才做出贻人笑柄的失态举止。

文学，是属于年青人的。这一点清醒，恐怕是吃文学这碗饭者的，最起码的认知了。

苏东坡谪放湖北黄州任上，游赤壁，作《念奴娇·赤壁怀古》与前、后《赤壁赋》，大大地宣泄了一番，感慨了一通。仅这“大江东去”四字，便足以将他心胸中的全部郁闷，统统扔进长江，付诸东流。

一个文人，在得意的时候，很难写出深刻的觉悟，只是到了不那么得意的时候，便对天高地厚，世事深浅，人际浮沉，逝水斯夫，有了多多少少的思考。苏轼在开封的大牢里，关了一百零三天，以差点掉了脑袋的代价，才得来的这些悟解，自然非同凡响。

苏轼出名早，成名快，但命运不济，流年不利，第一，官场的倾轧，弄得他很狼狈，第二，文字的灾难，弄得他很倒霉。出狱以后，发配黄州，虽然更失落，更扫兴，与一抹到底也差不多。不过，离京城远远的，看不到那些倒胃口的嘴脸，碰不着那些防不胜防的小人，倒也获得另样的清静。

人是要学会算账的，得和失，不能只打一面算盘，苏轼觉得划得来，虽身处逆境，倒也活得开心。于是，“壬戌之秋，七月既望”，兴致一来，约了友朋，泛舟江上，作赤壁之游。

这一游，他写出来的一赋一诗，如同唐人崔灏写黄鹤楼，吓得李白不敢动笔那样，苏轼的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，这首不足百字的《赤壁怀古》，把赤壁写透了，写尽了，竟成为中国文学史上的千古绝唱，从此以后，没有人敢在赤壁这块地方舞文弄墨。

这就是大师的厉害之处了。

凡大师，写出来的东西，第一，必是空前的，第二，必是绝后的，无此，也当不得这个众望所归的称号。所以，严格讲，既空前，又绝后，还要众望所归，当下中国，大概很难找出一位像样的真正大师。那些被人称为的“大师”，或者自己认为的“大师”，都得加上引号，以示存疑。因为他们既写不出空前，更达不到绝后，不是重复自己，就是重复他人，不过是跟在人家后边爬行的文学虫子罢了。

不幸的是，如今这类爬虫式的“大师”，繁殖得特别猖獗，又找不到杀虫剂来扑灭，着实有点伤脑筋咧！

公元1082年（元丰五年）的七月间，苏轼出游的那天夜晚，长江表现出一派温柔。“清风徐来，水波不兴”，他在江心中，见“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天”，那一江秋水的诗情画意，令这位游客

从28岁开始规划我的后半生  [综] 玉藻前今天搞事了吗  我家才女有点疯  过招  情溺  三世缘  缠情病爱  我怎么和死对头网恋了  【耽美】见  妄想  孤胆而又灿烂的小魔神  驯养宠物情人  看岳飞--品南宋中兴  CP可以冷门，但不能邪门[电竞]  被主母收养后,穿越女亲娘后悔了  直女在ABO世界里一天25小时反同  四合院：天坑局,带妹过上好日子  断点爱情  肉樱桃（产奶，校园H）  一整个星系的情歌