手机浏览器扫描二维码访问
我是在凌晨四点十七分醒来的。
窗外还沉在青灰的底色里,路灯一盏接一盏熄灭,像被无形的手逐一收回的引信。我摸过床头柜上的搪瓷杯,指尖触到杯壁微凉的釉面,水已凉透,浮着一层极淡的茶渍。我喝了一口——苦涩清冽,舌尖泛起微涩的回甘。这习惯从教书第三年就养成了:天没亮透前不喝热水,怕烫了喉咙,也怕热气蒸腾模糊了眼睛。而眼睛,得清亮地看人、看事、看那些藏在课桌底下、作业本折角里、少年欲言又止的唇边的光与暗。
我是林砚,市第三中学高二(7)班班主任,教语文,兼德育处副主任。职称是高级教师,但校门口保安老张见我总喊“林老师”,不加“主任”二字——他说:“您站着批作业时弯的腰,比咱校长签字时还低半寸,叫主任,倒像折您脊梁。”
这话我没应,只笑了笑,把手里那叠刚收上来的周记本往怀里拢了拢。纸页边缘已被翻得毛糙,最上面一本封皮印着褪色的卡通太阳,右下角用蓝墨水写着“陈屿”。
我认识陈屿,是从他交的第一篇周记开始的。
那篇题目叫《光不是照进来的》。
全班四十八人,三十九篇写“春游”“外婆的针线筐”“雨后彩虹”,六篇抄网络范文,两篇空着——唯独他,用铅笔写了八百二十三字,没标点,没分段,字迹瘦硬如竹节,却一句一句,凿进纸里:
“光不是照进来的。
是门开了,它才进来。
门不开,再亮的太阳也卡在门外。
我试过。
我把窗帘拉死,关灯,蹲在衣柜里。
三分钟。
七分钟。
十二分钟。
光没来。
可我听见我妈在厨房剁饺子馅,咚、咚、咚,像心跳。
我听见楼下车库铁门‘吱呀’一声推开,清洁工王姨推着扫帚出来,扫帚杆刮着水泥地,沙——沙——沙。
我听见隔壁小胖在背英语单词,‘abit’念成‘俺必熊’,他奶奶笑得咳嗽。
光没来。
可声音来了。
声音是暖的。
所以门,其实一直开着。”
我读完,把本子扣在讲台上,静了三分钟。没点评,没打分,只在末页空白处,用红笔写了一行小字:“明天早自习,带伞来。”
第二天他真带了伞——一把黑柄折叠伞,伞布洗得发白,伞尖磨秃了漆。早自习铃响前五分钟,他站在教室后门,伞拄在地上,像拄着一根拐杖。我没让他进。我打开窗,初春的风裹着玉兰香撞进来,吹得他额前碎发乱飞。我指指窗外:“看见对面实验楼顶那排太阳能板了吗?”
他点头。
“它们不追太阳,”我说,“它们等太阳。等角度对了,光落下来,板子就吸住它,存着,夜里亮灯用。”
他盯着那排银灰色板子,喉结动了动。
“你不是没光,”我轻声说,“你是还没找到自己的板子。”
——那是我第一次真正意义上,把“道德育人”四个字,从教案里、文件中、汇报稿上摘下来,按进一个少年的掌心。
不是训导,不是灌输,不是贴标签式的“思想高尚”评语。是蹲下来,和他一起数三分钟、七分钟、十二分钟的黑暗;是听清剁馅声里的节奏,扫帚刮地的韵律,孩子把“abit”念成“俺必熊”的笨拙真诚。道德不是悬在头顶的戒尺,是俯身时衣袖拂过课桌的温度;育人不是修剪枝桠,是辨认每根枝条伸展的方向,再悄悄松一松捆扎的麻绳。
后来我才知,陈屿的父亲三年前因贪污入狱,母亲在社区做保洁,凌晨三点起床,扫完三条街,赶在六点前回家给他煮一碗面。他初二那年,在校门口撞见父亲戴着镣铐被押上警车,没哭,只把攥紧的拳头塞进校服口袋,指甲掐进掌心,留下四个月都没消的月牙形淤痕。
没人告诉他,那淤痕也是光留下的印记。
而光,确实在等他。
去年深秋,市教育局启动“阳光德育实践基地”建设,要求各校申报特色项目。德育处例会上,几位主任轮流发言:有人提“国学诵读打卡”,有人推“志愿服务积分制”,还有人建议搞“道德之星”月度评选,配海报、颁奖台、校长致辞。轮到我,我打开投影,没放ppt,只放了一张照片——陈屿站在旧教学楼天台,正把一块拆下来的太阳能板擦得锃亮。他身后,是整面墙的旧玻璃窗,窗框锈迹斑斑,但玻璃映着天光,碎成一片片晃动的银箔。
团宠五岁小奶团 穿越成60年代小族长的暴爽人生 穿成极品雌性后,她发疯了 穿越成为中古战锤帝国人 文娱逆袭之灿烂人生 分手后,闪婚禁欲总裁一胎三宝 九龙夺嫡,废物七皇子竟成无敌 西游:天狱之主,开局关押悟空 三国:从凉州辅佐刘备 最强血脉,孩子多点不过分吧? 天选者的探险日记 重启铸就辉煌 综影视之水映桃花 穿越后的我要攻略女主 天赐娘亲:反派崽崽超粘人 上交系统带飞祖国后,我成了首富 让你当闲散驸马,你成至强武圣? 诡异修仙:我真不是邪祟啊! 我家水缸古通今囤货娇养病娇王爷 只是那时——
人无耻则无畏,人至贱则无敌!谁说盖世枭雄必需得霸气十足?谁说无耻贱圣踏不得七彩祥云?谁说此般少年不能争天命,演修罗,替天行道?(QQ书友群313310371)...
群芳谱ltBRgt乖巧婉约的可爱妹子,美丽柔顺的魔门公主ltBRgt骄蛮倔强的异族天骄,心比天高的武林玉女ltBRgt她们最后都属于谁呢?ltBRgt且看年少英俊的少将军,流落江湖的一番奇遇。ltBRgt本书原名玉笛白马。ltfontgt...
我做梦都没想到老公出轨的对象是个男人这社会给小三的爱足够宽容,为什么不给我的恨一条出路。关键词丈夫的秘密最新章节丈夫的秘密小说丈夫的秘密全文阅读...
穿越2006,喜获神级教练系统。帮助姚麦夺冠,圆无数中国球迷心中的冠军梦。当雷霆四少留守俄城,一个崭新的支平民球队,又如何把不可一世的勇士王朝掀翻下马。一次穿越,一段关于有完本作品重生之安东尼篮神体坛之召唤猛将,人品有保证,放心收藏阅读。阅群539855046,进群需晒学徒以上粉丝值。...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
作为醉月楼唯一一个男人,杨辰觉得压力很大。通过我洗的衣服来判断,李姐姐胖了两斤,王姐姐瘦了点,还有,能不能别让马姐姐穿那么性感的衣服,我洗衣服压力很大的。杨辰需要每天像老鸨这样汇报着工作。除此之外,他还要严守自己的贞操。杨辰,今天晚上来侍寝!让姐姐亲一个!记住,别躲,今晚,你是我的。...