手机浏览器扫描二维码访问
「我也不知道该怎么跟你解释这一切。」她在病床上轻轻叹了口气,说得很诚恳,张了张嘴,看起来有很多话想讲,但最后只磨出这么一句话。可能是为了顾及到我的心情,她在犹豫要不要讲。
的确,在很长一段时间里,我都没有想要了解母亲过去的想法。我怕一旦得知她真如所有人所说的那么不堪,自己从今往后会活在她更深沉的阴影里。
玉卓阿姨猜透了我的心思,但还是说了点有关母亲的事。那一小段话让我决定帮她完成这本书,算是为了她去弄明白母亲到底是一个怎样的人。
这段话不算太长,但促使我翻开之诚姨妈的日记,并且对母亲有了一个新的认知。
「唯是一个,一个很纯粹的人——同时她很残缺。」玉卓阿姨少见地说话中停,因为她也不知道该用一个什么词来形容母亲最好。「你说得对。可能我真的就是无药可救到爱上一个这样破败的她;可能从我认识她起,我的喜悦也好,悲伤也罢,都只是我的一厢情愿。」讲到这里她突然变得很难过。「但她不在了,这些都已经无所谓了。」
「我记得我和唯第一次谈论死亡时,年纪都很小。大概是在我们十七岁。我说我害怕因死亡而产生的无法阻止的分离;唯说她害怕死亡给她带来计划中断,让她无法完成未完成的作品。」
「后来唯想了想,又说:『其实我也不能说害怕。死亡只是死亡而已。』她向我解释道,无论是无法阻止的分离,还是突如其来的中断,其实就算不死,人总是在遭受这些事。说到底,她只是会为了无法完整表达自己而感到不安,就像我厌倦分离一样。」
「她自焚前的一个小时给我打电话,说:『童玉卓,我的创作结束了。』我觉得有点不对劲,连忙问她是不是又出了什么事;但她的语气非常平静,对我说没有。『我已经把自己能做的东西全部做完,所以是时候该停下了。画纸画尽了,颜料用完了,就这样吧,再这么画下去会让我痛苦。』她讲完这句话后就挂掉电话,断线的声音捂住我们的嘴,不给任何人喘息的机会。」
「我都没来得及跟她说再见。」
说道这里,玉卓阿姨低下头,停顿良久,仿佛脑海中正重现当时的场景。后来对方叹出长长一口气,继续之前的话:「作为天才的她兴许是太累了。打完那通电话后,我在某个瞬间感觉自己其实知道她到底要做什么,但也没有去阻止她。」
「我,我阻止不了。」
「当她亲自说结束的时候,一切就真的结束了。她的情,她的爱,她的命——」
「都跟着十五年前的那场大火一块,变成灰烬后消失殆尽。」玉卓阿姨的声音开始有些颤抖。「……她会走的。她肯定会……我在最开始就很清楚。」
玉卓阿姨瞬间有些泣不成声。她变得只能吐出几个含糊的音节。这样太狼狈,为此她在拼命地压平自己的声线。我看着她抑制不住的泪,也开始变得有些抽噎。她花了一小阵子平复自己的心情,随后冷静了点,将自己的发言说完。
「现在我已经到这种时候了,睡在这里后做的每场梦都在走马灯。她那些我曾经无论如何都回忆不清的模糊片段,此时此刻全部变得清晰起来。一切就如唯那时候说的那样:死亡只是死亡而已。我没有害怕,就算知道自己将同时遭受分离和未完。可这些已经不重要了,至少我在最后的时刻清楚地回忆起她的每一个瞬间。」
「我非常想念她。」
--------------------
作者有话要说:
*注:本书前言与后记中的「我」指何之唯之子何之城,第一章起直至本书结尾均为何之诚的日记,日记中的「我」为何之诚
第2章1
2008年11月20日小雪
小唯很累了,伏在病床的扶手上恹恹无力。她困得几乎都要睁不开眼,但还是强迫自己能保持多久的清醒就保持多久的清醒。
我伸手去摸她的头发,说小唯,睡会吧。她微微抬头,双眼疲倦而不安地快速眨动着,最后轻轻挤出一句不困。她小心翼翼地握住我三指:食指,中指,无名指。在意识到自己手上的写字茧可能会让我不舒服后,她又将我的手指全全放下,看了我几眼,随后小小地叹了口气,神态很像妈。
又过了小几分钟,她再也撑不住地在病床边睡着。她就睡了二十分钟左右,随后突然惊醒,看到我还在病床上睁着眼好好的,惊厥过后又开始犯困。她还是像之前那样,一定要保持清醒到再也坚持不住地睡着。
我对她说没事的,好好休息吧,姐姐不会走,姐姐错了。她说她只是想醒着,醒着能看今年的初雪,睡着的话,这么小的雪没看到就化了。她总是一边说,一边有些控制不住地微微摇晃着身体,强烈的疲惫兴许再过几秒就要将她压垮;她几乎没有语调的话溜出嘴,多想证明自己对我并不那么上心,可那双眼睛却一直望我,仿佛希望将我永远刻在她的眼球上。
小唯,姐姐,姐姐很爱你。我看不了她这样子,央求她好好休息。姐姐会陪着你,姐姐保证,醒后你还能见到我。她听后皱了皱眉,总是显得很执拗,默不作声地强撑到最后一点精神都被耗空。终于,她再次入睡了。这次她没有很快醒来,挨着窗户沉沉睡去,头垂得低低的,始终保持着一个毫无安全感的姿势。
[综漫] 快把5t5带走 雌君醉了快亲他嘴 华娱2007,养成系巨星 和长兄穿到了三年后 霸总,你儿子被黄毛拐跑了 鸵鸟日记 [综漫] 再见了我的卧底生涯 凤落篱 千帆过尽 重回高中,我拒绝摆烂 快穿,恶毒直男总被强制爱 穿书反派把男主掰弯了 御兽:我的灵宠拥有游戏面板 假夫妻今日和离了吗 逼0为1,天打雷劈 她似晚风入梦 曲水流殇 从木叶根部开始做幕后黑手 明末振兴方略 假千金与穷书生
这小小的四合院,住着一群租房客,而陈阳则是房东。...
系统流爽文古有黑蟒,百年后化腾蛇,千年后变蛟,万年后化龙,可遨游九天十地,统领六合八荒。三千年前,人族仙尊林昊斩妖无数,却遭逆徒暗算,被人族围攻致死。三千年后,林昊重生于一条黑蟒身上,以妖证道,开启了一段逆天化龙之路。书友群565412325...
...
下载客户端,查看完整作品简介。...
新书我家夫人又败家了已发求收藏,古代美食文,么么哒前世,盛夏怨恨家人的无情抛弃,为贺家人那群白眼狼付出所有,最后却落了个草席一裹,抛尸荒山的下场!重生回到悲剧尚未开始,盛夏发誓今生不会再将真心错付!哪怕吃树皮啃草根,她也要留在家人身边,同甘共苦!改写命运!一家人同心协力,走上致富的康庄大道!携手冷面男神...
聚焦巅峰火爆畅销他是世界闻名的巅峰杀手,却被家族逼婚,与美女总裁住在了一起。彼此看不顺眼却又不得不同居,萧凡决定回学校散散心,可是...