手机浏览器扫描二维码访问
我是在凌晨四点十七分醒来的。
窗外还沉在青灰的底色里,路灯一盏接一盏熄了,像被无形的手逐一按灭。我翻了个身,枕边手机屏幕亮起——是林砚发来的消息:“晨光班今天第一节是《论语·学而》精读,教案我改好了,放在你办公桌左上角蓝色文件夹里。”没有标点,却像一滴温水落进冷瓷碗,清脆、笃定、不惊不扰。
我盯着那行字看了很久。不是因为疲惫,而是因为这行字本身,就让我想起三年前那个同样没有星子的凌晨。
那时我刚调入青梧中学高二年级,接手“晨光班”——一个全校闻名的“问题班”:七名留级生、五名单亲家庭孩子、三名曾因冲突被记过、还有两个被原班主任私下称为“情绪不定时炸弹”的男生。校务会上,教导主任推了推眼镜,语气平缓却带着不容置疑的余量:“陈老师,您带过省德育示范课,理论扎实,心理培训也全勤……这个班,我们想试试‘道德育人’的深度实践。”
我没应声。只是低头看着自己指甲边缘微微翘起的薄皮——那是连续熬夜批改周记留下的痕迹。我教语文,但更常被叫作“陈老师”,而不是“陈语文老师”。因为学生写给我的纸条里,总爱画个小太阳,底下歪歪扭扭写着:“陈老师,你说话的时候,我好像看见光了。”
可那会儿,我并不信光。
我信逻辑,信结构,信分数能换算成未来;我不信一句“己所不欲勿施于人”能让张锐放下攥紧的拳头,不信“见贤思齐”四个字能填平李薇眼底三年未愈的空洞。她父亲坐牢,母亲改嫁,她住校三年没回过家,每次家长会,她都坐在最后一排,把脸埋进臂弯,肩膀不动,可校服后背总洇开一小片深色水痕。没人敢问,连值日生擦黑板时,都会绕开她座位旁那块区域,仿佛那里悬着一道看不见的结界。
直到那个雨夜。
十月末,冷雨下得毫无征兆。晚自习结束铃响,我抱着一摞作文本往办公室走,半路听见实验楼后巷传来闷响。不是哭声,是钝器砸在水泥地上的声音,一下,两下,第三下时,夹着一声极短的抽气——像被掐住喉咙的猫。
我跑过去。
张锐骑在李薇身上,右手高举,手里攥着半截断掉的塑料直尺,尖锐的断口朝下。李薇仰着脸,没躲,也没喊,只是死死盯着他,眼睛睁得极大,瞳孔里映着远处教学楼漏下的惨白灯光,像两粒将熄未熄的炭。
我冲过去,没拉张锐,也没扶李薇,只一把夺过那截直尺,“咔嚓”掰成两段,扔进积水坑里。水花溅起来,打湿了我裤脚。
然后我蹲下来,和李薇平视。
“你刚才想说什么?”我问。
她嘴唇动了动,没出声。
我又问:“如果现在有个人,愿意听你把话说完,哪怕只说三个字——你最想说的是什么?”
她喉结上下滑动了一下,终于哑着嗓子,吐出三个字:“……别碰我。”
张锐在旁边冷笑:“装什么?她偷我钱包,还撕了我妈妈的遗照!”
我转头看他,没质问,只问:“照片在哪?”
他愣住。
“你妈妈的遗照,”我重复,“还在不在你书包里?”
他下意识摸了摸斜挎包,手指僵住。
十分钟后,我们三人坐在空荡的阶梯教室。窗外雨声渐密,像无数细针扎在铁皮屋顶上。张锐从书包夹层掏出一张被胶带反复粘贴又撕下的黑白照片——女人穿着蓝布衫,站在一棵老槐树下,笑得极淡,眼角有细纹。照片右下角用铅笔写着:“妈,2019312,青梧公园。”
“她走那天,”张锐盯着照片,声音忽然塌下去,“我发烧到四十度,她背着我去医院,路上摔了一跤,膝盖全是血,还把我往上托……后来她咳血,我说要告诉老师,她捂住我嘴,说‘别让人知道,咱家不能塌’。”
李薇一直没说话。直到张锐讲完,她才慢慢从校服内袋里抽出一张叠得方正的纸——是张锐上周交的周记,题目叫《我想当修伞匠》。她指着其中一段,声音轻得像怕惊飞窗台上的雨滴:“他写,‘伞坏了可以修,人散了,线头找不到,就再也撑不起来了’……我偷钱包,是想凑钱买新伞骨,他那把伞,伞面破了三个洞,骨架全松了,下雨天他淋着走,头发贴在额头上,像只淋湿的狗。”
她顿了顿,看向张锐:“你妈的照片,是我撕的。因为我看见你偷偷对着它哭,怕你哭多了,心会漏风。”
阶梯教室很静。只有雨声在墙壁间游走。
我什么也没说。只是从包里拿出三支不同颜色的笔,推到他们面前:“现在,一人一句,写下来——不是解释,不是道歉,就写此刻,你心里最真实的一句话。”
张锐写了:“我怕修不好。”
重启铸就辉煌 文娱逆袭之灿烂人生 我家水缸古通今囤货娇养病娇王爷 最强血脉,孩子多点不过分吧? 九龙夺嫡,废物七皇子竟成无敌 穿越成为中古战锤帝国人 穿越后的我要攻略女主 只是那时—— 综影视之水映桃花 西游:天狱之主,开局关押悟空 让你当闲散驸马,你成至强武圣? 天赐娘亲:反派崽崽超粘人 穿越成60年代小族长的暴爽人生 诡异修仙:我真不是邪祟啊! 天选者的探险日记 三国:从凉州辅佐刘备 上交系统带飞祖国后,我成了首富 团宠五岁小奶团 穿成极品雌性后,她发疯了 分手后,闪婚禁欲总裁一胎三宝
...
...
吕诚,十五岁之前一直没能修炼出内劲,只能当杂役。但他从小喜欢夜视星空,十年时间,让他的眉心处出现别人所没有的感应力,能让他感知周围的一切事务,并且修炼出内劲,踏入武者行列。从此,这个普通的杂役进阶为天才武者。学心法,进展神速练武技,无师能自通易容变声,惟妙惟肖。在这个武者为尊的世界,最终一步步成为睥睨天下的至尊...
他是绝世炼丹天才,因生来不能修炼武道,遭到自己最亲近的女人背叛杀害,转世重生于一个被人欺凌的废材少年身上。废材?天才?笑话,这万界内没人比他杨辰更了解培养天才!武道?丹道?双修又有何难!成就妖孽之道一路逆袭!极我逸才铸神体,荡尽不平!以我璀华炼仙丹,万界颤抖!...
炮灰是什么?雪兰告诉你,炮灰是用来打别人脸的。凭什么炮灰就要为男女主的感情添砖加瓦,凭什么炮灰就要任人践踏?凭什么炮灰就要为男女主献上膝盖?凭什么炮灰就要成为垫脚石?炮灰不哭,站起来撸!本文男女主身心干净,秉持着宠宠宠的打脸原则,男主始终是一个人哦!...
超凡力量回归,巫师也从历史的尘埃中再度降临,站在超凡力量回归的浪潮顶端,沙兰于尘埃和无数位面之中寻找巫师的真意,总有一天,真正的巫师将再临世间。...