手机浏览器扫描二维码访问
雨下得很大,敲在殡仪馆的玻璃窗上,像是谁在急切地叩问着什么。我撑着黑伞站在人群边缘,看着三叔公的遗像——那张脸我还记得,去年春节回村时,他蹲在村口老槐树下抽旱烟,烟雾缭绕里,眼神浑浊得像蒙了层油纸。
“颖子,你过来。”我妈扯了扯我的衣袖,压低声音,“看见那边穿灰褂子的老太太没?林秀贞,你得叫她一声姑婆。”
我顺着她的目光望去。那是个极瘦小的老人,背佝偻得厉害,站在屋檐滴水处,离送葬的人群有五六步距离。她没有打伞,花白的头发被雨打湿了,一绺绺贴在额前。最让我心惊的是她的眼神——空的,像口枯了很多年的井。
“她怎么不站过来些?”我小声问。
妈叹了口气,声音压得更低:“村里没人跟她搭话,她自己也不敢凑近。知道为什么吗?因为她‘不干净’。”
雨声忽然大了些。
---
那天葬礼结束后,我回到城里租住的小单间,打开电脑处理积压的工作邮件。我在一家中型企业做行政管理工作,每天面对的是考勤表、报销单、会议纪要。格子间里的空气永远是循环过滤后的味道,偶尔夹杂着隔壁部门小刘吃螺蛳粉的气味。
周三下午,部门新来的实习生苏梅红着眼眶从主管办公室出来。我给她倒了杯温水,她捧着杯子,手指抖得厉害。
“田姐,我是不是特别蠢?”她声音带着哽咽,“王主管说……说我做的报表全是错的。”
我看着她年轻的脸,不过二十三四岁,妆容精致,可眼底的惶恐藏不住。我想起妈说的那个词——“不干净”。在这个城市里,谁不是带着些“不干净”的过往在挣扎呢?只是有的看得见,有的看不见罢了。
“错了就改。”我把纸巾推过去,“哭没用。”
她抽噎着说:“可是、可是我已经很努力了……”
我忽然想起林秀贞那双空眼睛。努力?这世上有些事,不是努力就能抹平的。但这话我没说出口,只是拍拍她的肩:“下班前改好给我看看。”
---
周末我回村里。爸在院子里修锄头,妈在厨房腌咸菜。空气里有股浓郁的酱味,混着泥土的腥气。
“颖子,你过来帮妈搭把手。”妈从厨房探出头。
我走进去,见她正把萝卜条往坛子里码。她忽然停下动作,望向窗外——院墙外的小路上,林秀贞正佝偻着背慢慢走过,手里拎着个塑料袋,里头装着几根蔫了的青菜。
“她又一个人去镇上了。”妈小声说,“四十多年了,还是这样,独来独往的。”
我忍不住问:“妈,你上次说她不干净,到底怎么回事?”
妈擦了擦手,拉过小板凳坐下。厨房的光线昏暗,她的脸半明半暗。
“那是七几年的事了。”妈的声音像在讲一个很久远的故事,“秀贞那时候二十八九,刚离了婚,带着个五岁的女儿回娘家住。在村里,离婚的女人是要被戳脊梁骨的。后来她在镇上缝纫社做工,认识了个男人,叫陈昌平。”
妈顿了顿,往坛子里撒了把盐:“那男人说他也离了婚,一个人过。秀贞信了。她那时多难啊——娘家嫂子天天给脸色看,村里人背后指指点点,有个男人对她好点,她就跟抓住了救命稻草似的。”
“然后呢?”
“然后她就让那男人住进了她家。”妈的声音更低了,“一住就是两年。直到有一天,有个女人带着两个孩子找上门,说是陈昌平的老婆,根本没离婚。”
我手里的萝卜条掉在了地上。
“秀贞当时就傻了,要赶陈昌平走。你猜怎么着?”妈的眼睛在昏暗里闪着光,“那男人从厨房拿了菜刀出来,架在自己脖子上,说要是赶他走,他就死在她家里。秀贞吓坏了,不敢声张。那男人的老婆隔三差五来闹,站在门口骂,骂得全村子都听见。秀贞怕丢人,更不敢报警了。”
窗外的天色暗了下来,厨房里只剩下腌菜的“嚓嚓”声。
“就这么……过了四十二年?”我的声音有些干涩。
“可不就是四十多年。”妈盖上坛子,“那男人吃她的住她的,后来老了,病了,也都是秀贞伺候。村里人背后都说,秀贞上辈子欠了他的债,这辈子来还了。”
“她女儿呢?”
“女儿?”妈苦笑,“早就不认这个妈了。嫁到外地,十几年没回来过。听说去年秀贞生病住院,女儿连个电话都没打。”
我走出厨房,看见夕阳正沉下去,把整个村子染成一种陈旧的血色。林秀贞家的老屋在村西头,屋檐塌了一角,像人佝偻的肩。
---
回到城里,公司里正忙季度考核。我连续加了三天班,每天回到家都是深夜。第四天傍晚,我揉着发痛的太阳穴准备下班时,看见苏梅还在工位上。
“还不走?”
她抬起头,眼睛又红了:“田姐,王主管让我明天不用来了。”
我心里一沉:“为什么?”
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
“他说……说我工作态度有问题。”她的眼泪掉下来,“可是我真的尽力了。我每天最早来最晚走,他让我做的每一件事我都……”
都重生了谁还当男模,我要当男神 仁心无疆之海的彼岸 如何处理杀人后失忆的小师弟 宇宙为局,众生为子 盛世案 修仙路人甲?不!种田小天才 刚下山,就被美女师姐包围了 海贼:从血焰开始燃烧世界 我穿成了女主的财迷亲戚 刚上大学,我老婆居然是校花学姐 港综:靓坤听劝,逼迫陈浩南拍片 大命锦衣卫:开局灭门八大晋商 穿越成加坦杰厄:我父亲是贝利亚 西游之混沌大世界 仙胆苍穹 从地球到宇宙只因有科技交易系统 身为锦衣卫我只手遮天有问题吗 劫在西游?我道心与相俱空 姐姐你看他! 穿越倚天宋青书,周姑娘请自重
全本免费,新书斗罗无敌从俘获女神开始斗罗之收徒就变强斗罗之酒剑斗罗王圣穿越到了斗罗1的世界之中,在觉醒武魂的那一天,竟然是先天二十级的魂力。看王圣如何组建属于他自己的7怪。当他的7怪与唐三的7怪相遇时,又会是怎样的一个场面?谁强?谁弱?谁才是真正的主角!粉丝群1304623681...
作为普通人的许易穿越到神学院的世界,表示压力山大!然而许易意外激活身体里的无限系统,得而穿越各种不同的幻想世界,影视,动漫,小说一切应有尽有。许易面色淡漠,仰视苍天,忽然开口我要这天,再遮不住我眼。我要这地,再埋不了我心。要这众生,都明白我意。要那诸佛,全都烟消云散。苍天mdzz,老子招你惹你啦!...
一睁眼回到六零年,上一世是孤儿的明暖这一世拥有了父母家人,在成长的过程中,还有一个他,青梅竹马,咋这么腹黑呢!...
穿越到海贼世界,罗德得到可以抽取天赋能力的神器知识之书。剑斩天地,掌控雷霆,行走空间,信仰之力铸造地上神国!神恩如海,神威如狱。来到这个世界,就注定无敌于世。...
段飞是个倒霉的孩子,老爹被人陷害入狱,又遭遇对象退婚,开间小诊所给村里的人治病,连温饱都不行。可他从未放弃过努力,他坚信只要人不死,必定有站在人生巅峰的那天,最后他用枚小小的银针走上复仇之路,凭精湛的针灸获得无数美女青睐陪伴。这是个励志故事,段飞的崛起之路经受无数阴谋陷害,可他为了坚守正义毫不畏惧,视死如归跟邪恶力量做斗争。...
关于天道图书馆张悬穿越异界,成了一名光荣的教师,脑海中多出了一个神秘的图书馆。只要他看过的东西,无论人还是物,都能自动形成书籍,记录下对方各种各样的缺点,于是,他牛大了!教学生收徒弟,开堂授课,调教最强者,传授天下。灼阳大帝,你怎么不喜欢穿内裤啊?堂堂大帝,能不能注意点形象?玲珑仙子,你如果晚上再失眠,可以找我嘛,我这个人唱安眠曲很有一套的!还有你,乾坤魔君,能不能少吃点大葱,想把老子熏死吗?这是一个师道传承,培养指点世界最强者的牛逼拉风故事。ps已有完本拳皇异界纵横八神庵无尽丹田等书,热血文,质量保证,可入坑!...