手机浏览器扫描二维码访问
第1088章 大雪 交（第1页）
十一月三十日，大雪，凌晨四点四十一分。
许兮若又醒了。
不是惊醒，是像沉在水底的人终于浮上水面换气——自然而然的，身体知道什么时候该醒来。
窗外没有雪。气象台预报下午才有降雪，此刻夜空清朗得近乎不真实，残月如钩，挂在13号楼屋顶的太阳能热水器旁边。雪地反射的冷光把整个永春里浸成淡蓝色，像深海，像暗房，像声音被抽走之后剩下的寂静底片。
她躺了一会儿，没有开灯。
隔壁房间没有动静。父亲还没醒。或者醒了，像她一样躺着，等待天亮。
等待。
她想起昨天凌晨陈爷爷说的话：不是熬，是过日子。
等信的人和寄信的人，过的是同一种日子。
她打开手机，屏幕亮度调到最低。声音邮局的后台显示，过去六小时又有四千七百封信件寄出。凌晨时段寄信人最多的是新疆——时差两小时，那边才刚过凌晨两点；其次是黑龙江，天亮最早的地方，此刻东方已经泛白。
她一封都没有点开。只是看着计数跳动：，，。
每一跳，都是一封寄向虚空的声音。
她关掉屏幕，闭上眼睛。
在睫毛隔绝的最后一丝微光里，她听见自己的呼吸，听见暖气管道里水流循环的轻响，听见窗外极远处——也许是环路，也许是高速公路——夜行货车的引擎声，像海潮，永远在退，永远没退尽。
然后她睡着了。
没有梦。
早晨六点二十分，许兮若被厨房的声音叫醒。
不是锅碗瓢盆，是火柴。
父亲站在燃气灶前，划燃一根火柴，凑近炉盘。嘭，蓝色火焰腾起，在晨光未至的厨房里亮成一朵短暂的花。
他很少用火柴。家里有电子点火器，厨房抽屉里还收着两只打火机。但每逢节气——立春、立夏、立秋、立冬，以及冬至夏至春分秋分——他会从杂物柜深处翻出那盒半空的火柴，划燃，点火，煮一壶水。
这是外婆的习惯。
外婆说，电子打火太快了，听不见时间。火柴有声音，哧的一声，像门帘掀开又落下。那是日子与日子之间的缝隙。
许兮若站在厨房门口，没有说话。
父亲把水壶坐上炉灶，转身看见她。
“起这么早。”
“醒了。”
他看着女儿。晨光从窗帘缝隙渗进来，薄薄的，像稀释过的牛奶。
“今天是节气正日子。”
“嗯。”
“紧张吗？”
许兮若想了想。
“不是紧张。是……不知道该期待什么。”
父亲把火柴盒放回抽屉。
“那就不要期待。只是去录。”
他顿了顿。
“你奶奶生前常说一句话：节气不等人，人也别等节气。到了就是到了，过去了就是过去了。该腌菜腌菜，该扫雪扫雪。”
许兮若点头。
水开了。父亲关火，没有泡茶，只是让那壶开水在灶台上静静降温。
综武：我就是朝廷鹰犬 古代炮灰女的养老计划 四爷的宠妃会生双胞胎 论在古代逃难的艰辛 我欲求败【第二部】2 离婚后夫人要再婚，帝总疯了 宠妾灭妻？这宅斗文炮灰我罩了 穿进生子文，签到后男修们都疯了 1988，摆摊成为万元户 长嫂为妻？病弱王爷他觊觎已久 回到1973做暖男 四合院我何雨柱是厨神 山村私密 重生93：拎着麻袋去捡漏 重生后，我把同学给卖了 一夜暴富！救人后我成了人间锦鲤 惊鸿楼 修仙：无敌从招收玩家开始 出山就无敌，绝色美女疯狂倒追我 冷面军官太勇猛，娇媚军医架不住
极品仙师
市一高新丁黄景耀因得罪骨干教师被恶意针对，不堪受辱辞职后意外得到仙家至宝。重新执教县一高，左手录运簿册掌天下文章，可查看每一个学生学习天赋，提升天赋。右手文昌大印掌考场气运，财富官运。教师以教育水平和升学率为本，黄景耀渐渐发现他的本钱雄厚的有些令人发指，一次次撼动整个教育界，又远不止单一的教育界。...
天才杂役
吕诚，十五岁之前一直没能修炼出内劲，只能当杂役。但他从小喜欢夜视星空，十年时间，让他的眉心处出现别人所没有的感应力，能让他感知周围的一切事务，并且修炼出内劲，踏入武者行列。从此，这个普通的杂役进阶为天才武者。学心法，进展神速练武技，无师能自通易容变声，惟妙惟肖。在这个武者为尊的世界，最终一步步成为睥睨天下的至尊...
蜀山魔门正宗
蜀山有玄门正宗，一家独大。主角修炼的是魔门正宗。群号紫云宫22117110。...
穿越大周(武唐风流)
李逸飞，大唐前太子李贤之子，因其父被武则天毒害，从小就被逍遥老人收养，十年之后，学艺有成的李逸飞下山报仇，最后经过与武则天的一番较量终于将女皇降服，成功光复李唐江山，揽江山美人于一身，享受人间帝王之风流。...
武林风流传(多情皇帝)
中原武林大地北有天芳谱七朵名花，南有美人图十二美人！武林之中，侠女成风，我一出世，无一落空。皇帝本多情，情深意更浓，武林有南北，皇帝就是我。...
种田山里汉：神医美娇娘
已完结，新书求支持！小神医魂穿女尊王朝，原主臭名昭著，残暴不仁，身后留下一堆烂摊子。家徒四壁，茅屋漏雨，粮缸又已见了底。面对美貌的夫君，又瞅瞅丑不拉叽的自己，她狂奔在一条通往钢牙小白兔的康庄大道上！敢觊觎她夫君？揍，没有拳头解决不了的事情！如果有，那就接着揍！穷？医术，香粉，布艺，美食，酒庄，生意做起来，铺子开...