手机浏览器扫描二维码访问
1
窗外的梧桐叶子,又黄了一层。这是我数着的,第十个秋天了。
阳光斜斜地打进来,在光洁的地板上拉出长长的、安静的光斑。空气里有消毒水淡淡的味道,混合着窗外飘来的、若有若无的桂花香。这味道十年如一日,提醒着我,我的世界,从三十二岁到四十二岁,就被固定在了这间卧室,这张床上。
我叫田颖,曾经是宏达公司里一个忙得脚不沾风的小管理,手下管着十来号人,每天开会、报表、考核,像一只永不停歇的陀螺。而现在,我最大的“业绩”,是能自己用特制的勺子,颤巍巍地吃完一顿饭,而不把米粒撒得到处都是。
身后传来熟悉的、刻意放轻的脚步声。是陈浩,我的丈夫。他端着一盆温水走进来,水温总是调得恰到好处。十年了,他从一个挺拔俊朗、带着几分文艺青年气质的男人,变成了眼前这个鬓角染霜、眉宇间刻着疲惫的中年人。他的动作依旧轻柔,掀开薄被,用温热的毛巾仔细地擦拭我的双腿。那双腿,苍白,纤细,毫无生气,像两条不属于我的、冰冷的石膏模型。
“今天天气真好,桂花都开了。”他一边擦拭,一边用那种我听了十年的、温和的语调说着,“下午推你出去晒晒太阳?”
我没吭声,只是偏头看着窗外。院子里那棵老桂花树,是刚搬进这个贷款买的二手房时,我们一起种下的。那时他说,等桂花开了,满院子都是香的,我们在树下喝茶。谁能想到,树一年年长大,花香一年年浓郁,我却再也无法走到树下。
那场车祸,像一把生锈的钝刀,生生切断了我的生活,也切断了我们之间某种看不见的东西。公司组织的年度旅游,大巴车在盘山公路上失控侧翻。我是为数不多的重伤者之一,胸椎以下永久性瘫痪。从医院醒来,得知真相的那一刻,我的天塌了。哭过,闹过,歇斯底里过,觉得活着只剩下屈辱和拖累。
是陈浩,他握着我冰冷的手,眼睛通红,声音嘶哑却无比坚定:“田颖,别怕,有我呢。这辈子,我到哪儿都带着你。”
就是这句话,像黑暗里唯一的光,支撑着我熬过了最初那段暗无天日的时光。我信了。我把自己,连同后半生的重量,都压在了这句承诺上。
2
十年。
三千六百多个日夜。说起来轻飘飘的几个字,只有身处其中的人,才知道每一分每一秒是如何具体而微地碾过。
陈浩辞了工作。他原本是个颇有天赋的建筑设计师,办公室里堆满了模型和草图,梦想着有一天能设计出地标性的建筑。现在,他的世界只剩下我,和这个几十平米的家。他的生活轨迹变成了简单的循环:照顾我起居、按摩、复健、做饭、清理、深夜独自坐在客厅沙发上,对着电视发呆。
我见过他偷偷翻看以前的相册,手指摩挲着那些在项目竣工现场、在各地考察时意气风发的照片,眼神里有我读不懂的复杂情绪。我也曾在深夜,听到卫生间里传来极力压抑的、水龙头流水声也盖不住的呜咽。
我的心,像被针扎一样疼。我知道,他的梦想、他的才华、他本该广阔的人生,都被我这具沉重的躯壳,牢牢地锁在了这方寸之地。
我们的话越来越少了。起初,他还会兴致勃勃地跟我讲外面的新闻,单位老同事的动向,谁升职了,谁创业了,谁家孩子考上了名校。后来,渐渐变成了“今天想吃什么?”“喝水吗?”“要不要翻身?”这样的功能性对话。
而我,也从最初满怀感激和愧疚的倾听,变得沉默和敏感。我害怕看到他眼神里偶尔闪过的疲惫和空洞,那比直接的抱怨更让我恐慌。我开始觉得,他对我的好,是一种习惯,一种责任,甚至……一种沉重的负担。那句“到哪儿都带着你”的誓言,在日复一日的消磨中,似乎也褪了色,变成了冰冷的枷锁,锁着他,也锁着我。
我变成了一个连自己都讨厌的人。暴躁,易怒,一点小事就能点燃我的怒火。我会因为他汤做得咸了一点而摔了勺子,会因为按摩时力道稍重而尖声斥责。我用这种丑陋的方式,试探着他的底线,仿佛只有在他一如既往的忍耐和包容里,我才能确认,他还没有离开,他还在乎。
每次发泄完,看到他默默收拾残局、一言不发的背影,我的心又会被巨大的悔恨吞噬。我抓住他的衣角,像抓住救命稻草,哭着道歉:“对不起,陈浩,我不是故意的……我只是……我只是太难过了……”
他总是转过身,擦掉我的眼泪,挤出一个笑容:“没事,我知道。是我没做好。”
可我看得出来,他眼里的光,一点点暗淡下去。我们之间,隔着一层越来越厚的、名为“恩情”和“愧疚”的玻璃墙,看得见彼此,却再也感受不到温度。
3
改变,是从我大姐田芳的到来开始的。
田芳比我大五岁,是我们老家田家屯有名的“能干人”,也带着村里人特有的那种精明和现实。她隔段时间会来看看我,每次来,都像一阵风,带着一股子咋咋呼呼的热闹,也带着外面世界的气息。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
这次,她拎着一大袋乡下的土鸡蛋和新鲜蔬菜,一进门就大着嗓门:“哎哟,我这妹子,真是修了几辈子的福,遇上陈浩这么好的男人!十年哪,亲爹亲妈也就这样了!”
她的话,像鞭子一样抽在我心上。我勉强笑了笑,余光瞥见在厨房忙碌的陈浩,背影似乎僵硬了一下。
田芳凑到我床边,压低声音,却依旧足以让厨房的人隐约听见:“小颖,不是姐说你,你得为陈浩想想。他才四十五,正当壮年,难道就这么守着你一辈子?你俩……连个孩子都没有……将来他可咋办?”
我的心猛地一沉。孩子,是我心里另一道无法愈合的伤。车祸前,我们正计划要孩子。车祸后,一切都成了泡影。
“你看咱村东头那个王老五,”田芳继续着她的“现实教育”,“他媳妇瘫了八年,他伺候得是不错,可去年媳妇一走,他自个儿也垮了,没一年也跟着去了。这叫什么?活活被拖垮的!人得认命,也得讲良心。”
“良心?”我喃喃重复。
“对啊!”田芳拍着大腿,“你不能光想着自己。爱一个人,就得让他好。你把他绑在身边,是,你是安心了,可他呢?他这辈子就完了!这叫自私!”
刚上大学,我老婆居然是校花学姐 姐姐你看他! 仁心无疆之海的彼岸 我穿成了女主的财迷亲戚 海贼:从血焰开始燃烧世界 穿越倚天宋青书,周姑娘请自重 如何处理杀人后失忆的小师弟 修仙路人甲?不!种田小天才 仙胆苍穹 劫在西游?我道心与相俱空 刚下山,就被美女师姐包围了 盛世案 从地球到宇宙只因有科技交易系统 宇宙为局,众生为子 身为锦衣卫我只手遮天有问题吗 港综:靓坤听劝,逼迫陈浩南拍片 穿越成加坦杰厄:我父亲是贝利亚 西游之混沌大世界 大命锦衣卫:开局灭门八大晋商 都重生了谁还当男模,我要当男神
万人追更,火爆爽文农村小子偶然获得神农传承,从此一飞冲天,成为人中龙。带领大家走上一条致富路。...
吕诚,十五岁之前一直没能修炼出内劲,只能当杂役。但他从小喜欢夜视星空,十年时间,让他的眉心处出现别人所没有的感应力,能让他感知周围的一切事务,并且修炼出内劲,踏入武者行列。从此,这个普通的杂役进阶为天才武者。学心法,进展神速练武技,无师能自通易容变声,惟妙惟肖。在这个武者为尊的世界,最终一步步成为睥睨天下的至尊...
已完结,新书求支持!小神医魂穿女尊王朝,原主臭名昭著,残暴不仁,身后留下一堆烂摊子。家徒四壁,茅屋漏雨,粮缸又已见了底。面对美貌的夫君,又瞅瞅丑不拉叽的自己,她狂奔在一条通往钢牙小白兔的康庄大道上!敢觊觎她夫君?揍,没有拳头解决不了的事情!如果有,那就接着揍!穷?医术,香粉,布艺,美食,酒庄,生意做起来,铺子开...
新书宇宙乾坤塔已经发布,可以开宰了第一次工业革命,蒸汽机将大英帝国变成了日不落帝国第二次工业革命,内燃机推动历史的车轮,电灯照亮漆黑的夜晚第三次工业革命,互联网将我们的星球变成了地球村大学生秦毅走运获得了科技塔,掀开了星际工业时代,从此以后太阳系变成了我们的后花园我们在太空之中发展农业兴建太空工厂我们在月...
神界第一高手,有‘贱神’之称的云飞扬被镇压万载,破土重生,痛定思痛,梦想收尽天下各色美女!泡妞,我是认真的。云飞扬道。姑娘,你愿意嫁给我?清纯可爱邻家女刁蛮任性大小姐成熟妩媚女导师冷若冰山大师姐腹黑毒辣女魔头,这些,统统是我云飞扬的女人!妖孽群529642893...
当被清纯校花火辣女杀手御姐总裁绝美女老师争相纠缠!贺轩很烦恼帅,是一种病!我是校花的未婚夫,天下美女的未婚夫!传奇杀手龙潜花都,却不想惹上一身风流情债!...