手机浏览器扫描二维码访问
记忆之土
第一章归乡之人
高铁驶出最后一个隧道,窗外骤然明亮的阳光刺得林默眯起了眼。连绵的丘陵像打翻的绿色颜料盘,沿着铁轨向后退去。他下意识地按了按太阳穴,手机屏幕还停留在那条冰冷的短信上:“青石镇柳溪村宅基地拆迁通知:请于七日内携带产权证明至村委会办理手续,逾期视为放弃相关权益。”
十年了。邻座小孩的哭闹声尖锐地扎进耳膜,他摸出降噪耳机戴上,世界瞬间安静下来,只剩下高铁平稳的嗡鸣。城市森林的玻璃幕墙在脑海里一闪而过,随即被更顽固的画面取代——老宅院角那棵歪脖子梨树,树下总坐着个抽旱烟的老人。
青石镇站小得可怜,出站口的水泥地裂着蛛网般的纹路。林默拖着登机箱走过时,轮子卡在缝隙里发出刺耳的摩擦声。几个蹲在墙根晒太阳的老人抬起头,浑浊的目光在他熨帖的西装和锃亮的皮鞋上停留片刻,又漠然地移开。空气里飘着牲畜粪便和柴火烟混合的熟悉气味,他喉头不自觉地紧了紧。
“师傅,柳溪村。”他拉开唯一一辆等客的破旧出租车车门。
司机从手机游戏里抬起头,咧开一嘴黄牙:“五十。”
“打表吗?”
“这穷乡僻壤哪来的表?”司机嗤笑一声,弹了弹烟灰,“爱坐不坐。”
林默沉默地坐进后座,皮革座椅裂开的口子里露出脏污的海绵。车子颠簸着驶上坑洼的县道,窗外掠过成片荒废的农田和零星几栋贴着白色瓷砖的新房,像疮疤一样醒目。
柳溪村村口那棵大槐树还在,只是半边枝桠枯死了,虬结的根须拱破了水泥路面。几个半大孩子追着一个瘪了的篮球跑过,扬起一片尘土。车停在挂着“柳溪村村民委员会”褪色木牌的水泥房前,林默刚下车,就看见一个穿着不合身西装的男人小跑着迎上来。
“林默?哎呀真是林默!我是王建国啊,小时候咱俩还一起掏过鸟窝呢!”男人热情地伸出粗糙的手,掌心厚茧硌人。
林默勉强扯出个笑,虚握了一下:“王主任。”
“叫啥主任,生分!”王建国拍着他肩膀,力道大得让他晃了晃,“接到通知了吧?市里搞旅游开发,你们那片老宅子正好在规划区,补偿款好商量!你爹妈走得早,这房子空着也是空着……”
林默打断他:“我先看看房子。”
王建国的笑容僵了僵:“行,行!钥匙在这儿,有啥需要随时找我!”他掏出一串锈迹斑斑的钥匙塞过来,压低声音,“村里人都签了,就剩你这户。开发商催得紧,你抓紧啊。”
老宅在村子最西头,孤零零地杵在一片荒草里。院墙塌了半边,露出里面斑驳的土坯。推开吱呀作响的木门,一股浓重的霉味扑面而来。院子里杂草齐腰深,只有中央那棵梨树还顽强地活着,枝头挂着几个干瘪发黑的果子。
堂屋门锁锈死了,林默踹了几脚才撞开。昏暗的光线下,灰尘在光柱里飞舞。八仙桌缺了条腿,斜靠在墙角。墙上糊的报纸泛黄卷边,隐约还能看见“农业学大寨”的字样。他走到东屋,那是祖父生前住的房间。炕席烂了大半,露出底下的黄土坯。手指拂过坑洼的土墙,指尖沾上一层细密的灰。
“尽快处理完就走。”他对自己说,喉咙却有些发干。城市里二十四小时恒温的公寓,会议室里咖啡的香气,电脑屏幕上跳动的数据……那些才是他熟悉的世界。这里的一切都让他窒息——衰败的气息,窥探的目光,还有记忆里挥之不去的、属于过去的沉重。
傍晚时分,天色毫无预兆地阴沉下来。铅灰色的云层低低压着屋顶,空气闷得能拧出水。林默正蹲在院里清理行李箱轮子上的泥垢,豆大的雨点毫无征兆地砸了下来,瞬间连成一片白茫茫的雨幕。他狼狈地冲回堂屋,木门在身后被狂风猛地掼上。
屋里彻底暗了下来,只有闪电偶尔撕裂黑暗,瞬间照亮墙上那张模糊的伟人像。雨水从屋顶的破洞漏进来,在凹凸不平的泥地上汇成浑浊的小溪。一股潮湿的土腥味混合着陈年木头腐朽的气息,沉甸甸地压在胸口。
他摸索着找到炕沿坐下,湿透的衬衫黏在背上,冰凉一片。一道惨白的闪电劈过,几乎同时,炸雷在屋顶滚过,震得梁上簌簌落灰。借着那一瞬的亮光,他瞥见对面墙壁上似乎有水痕在蜿蜒流动。
鬼使神差地,他走了过去。指尖触到冰冷潮湿的墙面,粗糙的颗粒感下,一股奇异的麻意顺着指尖窜上来。墙皮剥落的地方,露出里面更深的褐色泥土。
就在这时,一个模糊的影像毫无征兆地撞进脑海:一个穿着靛蓝土布短褂的年轻男人,正奋力将一袋沉甸甸的东西塞进墙角的鼠洞。闪电再次亮起,照亮男人侧脸上一道新鲜的鞭痕和紧抿的、倔强的嘴角。那双眼睛,锐利得像鹰,隔着时空与他猝然相对!
林默猛地抽回手,踉跄后退,后背重重撞在门框上。心脏在胸腔里狂跳,几乎要撞碎肋骨。黑暗重新吞噬了屋子,只有雨水敲打瓦片的哗啦声和他自己粗重的喘息。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
墙上的水痕还在无声流淌。刚才那是什么?幻觉?还是这老屋阴湿气息引发的臆想?祖父的脸在他记忆里早已模糊,只剩下一个抽着旱烟、沉默寡言的轮廓。可那双眼睛……那双眼睛里的光,像烧红的烙铁,烫得他灵魂都在震颤。
他僵立在浓稠的黑暗里,湿冷的空气裹挟着泥土深处某种难以言喻的气息,丝丝缕缕,钻进他的皮肤。
第二章泥土的记忆
晨光像一把迟钝的刀,艰难地割开厚重的雨幕。林默是被窗外麻雀的聒噪吵醒的。他蜷在冰冷的炕沿上,僵硬地动了动脖子,昨夜湿透的衬衫紧贴着皮肤,带来一阵刺骨的寒意。堂屋里一片狼藉,浑浊的泥水在地面上蜿蜒流淌,反射着灰白的天光。墙角的那个位置——昨夜幻觉闪现的地方——水痕已经干涸,只留下一片深色的、不规则的印记,墙皮剥落得更厉害了,露出底下更深的、带着湿润气息的褐色泥土。
昨夜那双鹰隼般的眼睛,带着鞭痕的侧脸,还有那袋沉甸甸的东西……一切清晰得不像幻觉。林默的心脏又不受控制地急跳了几下。他甩甩头,试图驱散那顽固的画面。是连日奔波劳累加上环境刺激产生的错觉吧?他这样告诉自己,可心底有个微弱的声音在反驳:那触感,指尖窜上来的麻意,真实得令人心悸。
他走到那面墙前,犹豫片刻,再次伸出手指。冰冷的墙面,粗糙的颗粒感依旧,但昨夜那股奇异的麻意消失了。他用力按了按,除了指尖沾上更多陈年的灰尘和潮湿的土腥味,什么也没发生。阳光透过屋顶的破洞,斜斜地照进来,尘埃在光柱里飞舞。昨夜那惊心动魄的一幕,仿佛真的只是雷雨夜的幻梦。
王建国的大嗓门在院外响起时,林默正蹲在院子里,对着那棵歪脖子梨树发呆。梨树虬结的枝干上,几个干瘪发黑的果子在晨风中微微晃动。
“林默!林默在吗?”王建国推开那扇摇摇欲坠的木门,探进半个身子,脸上堆着笑,眼底却带着不容错辨的焦灼,“昨晚那场雨可真够大的!没吓着吧?我来看看房子情况,顺便……嘿嘿,问问你考虑得咋样了?开发商那边催得紧,补偿协议我都带来了,签个字就成!”
林默站起身,拍了拍手上的泥灰:“王主任,这房子是我祖父留下的,有些东西……我想再整理一下。”
王建国的笑容淡了些:“哎哟,能有什么值钱东西?早些年破四旧都破干净了!再说,这补偿标准可是按最高档给的,过了这村可没这店了!”他环顾着荒草丛生、破败不堪的院子,语气带着一种理所当然的轻蔑,“推平了盖度假村,多好!守着这破屋烂瓦有啥用?”
全球高温,囤积物资末世求生 昆仑客栈 淑柔() 九转古龙帝 救赎在监狱的日子 鸳鸯锁(1v2) 穿越战国做皇帝 皇后葬身火海,疯批暴君一夜白头 缚结(校园) 闯王宝藏之谜 穿越之庶女走对抗路 无尽轮回屎宿命 开局,杨过之女名思芙 甄嬛重生成琅嬅治懿症 网游之超级掌门人 让你修仙大洋马你见一个爱一个 西游之万界天帝 小师妹被抓?大师兄直升陆地神仙 小梨花(校园h  ) 嫁权贵:三爷野性难驯
穿越到海贼世界,罗德得到可以抽取天赋能力的神器知识之书。剑斩天地,掌控雷霆,行走空间,信仰之力铸造地上神国!神恩如海,神威如狱。来到这个世界,就注定无敌于世。...
一个被部队开除军籍的特种兵回到了都市,看他如何在充满诱惑的都市里翻云覆雨...
新书我家夫人又败家了已发求收藏,古代美食文,么么哒前世,盛夏怨恨家人的无情抛弃,为贺家人那群白眼狼付出所有,最后却落了个草席一裹,抛尸荒山的下场!重生回到悲剧尚未开始,盛夏发誓今生不会再将真心错付!哪怕吃树皮啃草根,她也要留在家人身边,同甘共苦!改写命运!一家人同心协力,走上致富的康庄大道!携手冷面男神...
看书名就知道,我们的猪脚究竟要干什么!请耐心看下去,你不会失望的!京华市委书记的儿子荆天,16岁,仗着老子是京华市的一把手,在学校里是个问题学生,回到家却乖的不得了,这个两面少年,无意中从一枚祖传古戒中得到一种神奇的功法,从此之后,他的人生,发生了巨大的变化。学习成绩陡然上升,少女少妇看到他就美眸放光,将市委大院里的RQ收了之后,他便将魔爪伸向了校园,伸向了整个京华市的各个部门,只要他见到的美女,就想方设法归于自己麾下,邪恶而轻松的猎美之旅,充满着令人拍案的奇妙遭遇,是艳遇还是刻意追求?敬请期待...
蜀山有玄门正宗,一家独大。主角修炼的是魔门正宗。群号紫云宫22117110。...
不牛逼不拉风的低端业余玩家甄浪,被班花拒绝后,偶然得到一块来历神秘的智能芯片。从此,一个游戏界的传奇诞生了。那神一样的操作妖一样的走位魔一样的意识,令无数高端玩家失声惊呼挂了吧?事实证明,甄浪注定是泡不到班花的男人。因为,千姿百态的系花院花校花,风情各异的美女老师女神主播,纷纷闯进了他的生活火爆...