手机浏览器扫描二维码访问
原来,他的足迹早已化作风,吹到了这片被遗忘的土地。那些他在集市上讲的故事,那些孩子们带回村庄的只言片语,竟如种子般落地生根,长成了另一片记忆之林。
当晚,村民聚集在屋外空地,燃起篝火。念安端来一碗热水,将陶壶中的茶膏化开。香气氤氲升起,熟悉得让他几乎窒息。
“喝吧。”她说,“她说过,这一口,要留给最不肯忘记的人。”
陆昭饮下,舌尖微苦,喉间回甘,一如当年小禾初沏时的味道。他闭上眼,仿佛看见她在灶前忙碌的身影,听见她笑着说:“你总嫌太淡,可我觉得,刚刚好。”
火光摇曳中,他睁开眼,对众人道:“今晚,我不讲课,只听你们说。”
于是,一个接一个,他们开始讲述。
有老人说起五十年前的一场大旱,全村人跪在干裂的田埂上求雨,最后是一个疯癫的巫婆跳了三天神舞,倒地而亡,当天夜里便降下倾盆大雨。人们说她是妖,可她的女儿至今还活着,就在人群中坐着,手里攥着母亲留下的半截红绸带。
有个少年说起他父亲,曾是边境戍卒,战败后被俘,被迫在敌国矿井挖煤二十年,归来时已认不得妻儿。但他每天清晨仍坚持穿衣整冠,面向北方敬礼,直到死去。没人知道他是忠是叛,可他的儿子记得,他临终前喃喃念着:“我没丢旗。”
一个盲女抚着琴弦,唱起一首古老的谣曲,歌词残缺不全,但她说是祖母口传下来的,关于一场被抹去的起义,七个年轻人点燃烽火,唤醒百村联防,最终全部战死,尸骨无存。如今连县志都不载此事,唯有这首曲子,在一代代女子手中流转。
陆昭听着,笔尖不停。他用紫竹笔蘸着墨汁,在纸上飞速记录,字迹苍劲有力,仿佛不是书写,而是雕刻。每一段话落下,他都觉得胸口某处的空洞被填补了一分。
直到东方微明,讲述才告一段落。
他站起身,声音沙哑却坚定:“你们每一个人,都是忆师。”
人群寂静片刻,随后爆发出低低的啜泣与掌声。
念安走到他身边,仰头问:“陆爷爷,我们把这些故事写成书,能送到双名书院吗?”
陆昭看着她清澈的眼睛,点点头:“当然可以。而且,我会亲自送去。”
但他心里清楚,自己或许再也走不回青山了。
体力一日日衰竭,咳嗽越来越频繁,夜里常梦见自己站在述心亭前,谢明远迎上来,说:“你终于回来了。”可每次伸手想握对方的手,却发现自己的手指正在化作风尘。
他知道,那是身体在提醒他:归期将近。
但他不能倒下,至少在这本书完成之前。
接下来的日子里,他带领村民整理口述,分类编目,仿照《万灵录》体例,编纂了一部名为《南遗志》的手抄本。全书共分五卷:
一曰《姓名录》,收录三百七十二个曾被湮灭的姓名及其生平片段;
二曰《灾疫纪》,详述三代人经历的饥荒、瘟疫、战乱;
三曰《技艺传》,记载失传的织布法、酿酒术、草药方;
四曰《歌谣集》,收录六十八首地方民谣,皆含隐喻历史之词;
五曰《誓愿篇》,尽录百姓心中所愿??非求富贵,惟愿后代知其所从来。
当最后一笔落定时,已是春分。
清晨,山雾散去,阳光洒满村落。村民们齐聚祠堂前,将《南遗志》郑重放入一只樟木匣中,外面缠以红绳,贴上封条,印着一朵手绘的茉莉花。
“让它替我们回家。”老妇说道。
陆昭抚摸着木匣,点了点头。
启程那日,全村相送至竹林外。念安一直跟到十里坡,才停下脚步。
“你要去哪儿?”她问。
“我不知道。”他说,“也许哪天累了,就找个安静的地方坐下,等着风把我带走。”
“那你还会回来吗?”
他望着远方起伏的山峦,轻轻道:“只要你们还在讲故事,我就一直在。”
四合院:在1962当钓鱼佬 天倾之后 九绝龙帝 妖孽妙手小村医 综影视:变成动物后被读心 惊,帮她喂猪的男人是豪门继承人 秋燥 成蝶[娱乐圈] 从1949开始当县长 过分漂亮的她[穿书] 绿茶女配能有什么坏心思呢 重生:我回到了丧尸爆发的当天 快穿:我只是撩一下,你脸红干嘛 暗室婚书 隐藏在娱乐圈的大佬 快穿:给异界来点小小的忍术震撼 割鹿记 要命!疯批弟弟是我的私生饭 婚浅情深:贺总他后悔了 人在截教写日记,通天被玩坏了
我是空间的旅人,时间的行者我追逐真理,寻觅起源我行走诸天,求真万界我是传道者,亦是冒险家。另外,我真的很凶,超凶(看封面)!声明1本书尽量走合理认知世界的路线,有自己的观点设定,不喜勿扰!声明2本书中的内容并不真科学,并不全合理,因为没有实际基础,纯属作者菌的蘑菇想法,作者也写不出全无bug的小说。...
万人追更,火爆爽文农村小子偶然获得神农传承,从此一飞冲天,成为人中龙。带领大家走上一条致富路。...
作为普通人的许易穿越到神学院的世界,表示压力山大!然而许易意外激活身体里的无限系统,得而穿越各种不同的幻想世界,影视,动漫,小说一切应有尽有。许易面色淡漠,仰视苍天,忽然开口我要这天,再遮不住我眼。我要这地,再埋不了我心。要这众生,都明白我意。要那诸佛,全都烟消云散。苍天mdzz,老子招你惹你啦!...
新书已发,书名逆行我的1997,重回都市,弥补首富匆忙结尾遗憾,老铁们有时间去看看。1995年张晨重生在国庆节前夕的张湾大队。百崇县坝头乡白鹤村...
领导想把当大明星的女儿嫁给我(日常风,轻喜剧,无戾气,不重口,欢迎试读)交流群1014601906...
刚发现自己会被裴聿城的意识附身时,林烟是拒绝的。明明在酒吧蹦迪,一醒来,躺在了荒郊野岭。明明在家里打游戏,一醒来,站在了欧洲大街。明明在跟男神烛光晚餐,一醒来,站在了男洗手间。这日子没法过了!后来的林烟大佬求上身,帮我写个作业!大佬求上身帮我考个试!大佬求上身,帮我追个男神!大佬听说生孩子挺疼...